奔放的桔子

鲁迅在《纪念刘和珍君》 中讲，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，却没有细说如何直面自己的人生。鸡蛋碰石头并不总是猛士，所以虽然没有点明如何直面，他还是附带了一句“敢于正视淋漓的鲜血”，以防大家心理建设还没做好就一不小心挂了。

乔布斯（台译“賈伯斯”）在斯坦福大学2005届毕业典礼上讲了三个小故事，告诉我们如何面对自己的人生。

乔布斯是个天才，这一点大概没有疑问。他的个人生涯跌宕起伏，某种程度上不输给已故的小平同志。虽然迄今桔子只买过苹果公司的一件产品还有些后悔，但是乔布斯的奔放程度显然不只是一个苹果公司所能定义的。

直到桔子在廖小姐的页面读到乔布斯的第三个故事之前，我总是感觉这个人离自己相当的遥远（现在可能仍然如此），作为一个不从事IT（中学时一直有这念头，后来被扼杀了）的消费者，无非觉得此人很赞，赞过便也没什么了。现在看完他的故事后，我想我大概有些明白为什么乔布斯的钱没有盖茨多（当然也不算少）人生却更精彩了。

下面来看看经过节录的第三个故事——

“生命有时会给你迎头痛击，但不要失去信念。”
——乔布斯

第三個故事跟死亡有關。

我十七歲時曾讀過一句話：「如果你把每天都當成最後一天來過，總有一天你會證明自己是對的。」這句話對我影響甚深。過去三十三年來，我每天早上會對著鏡子說：「如果今天是我生命中的最後一天，我還會想做今天要做的事嗎？」

每當遇到生命中的重大抉擇時，只要想到我將不久於人世，便可以幫助我做出決定。因為，當你面對死亡時，幾乎每件事——所有外界的期待、所有的傲慢、所有對難堪或失敗的害怕——都會消失，只留下真正重要的東西。記住，你即將不久於人世，這是我所知道，讓你不會陷入害怕失去的泥沼裡的最好方法。你已經一無所有了，沒有理由不傾聽內心真正的聲音。

[...]

你的時間有限，因此，不要把它浪費在為別人而活。最重要的是，你要有勇氣傾聽你的真心與直覺，它們其實早已知道你真正想要的是什麼，其他都是次要的。

——賈伯斯：我為什麼要休學？
譯者:洪懿妍 天下雜誌第360期/2006年11月22日

天下杂志将乔布斯的毕业演讲作了不少删节，第三个故事也不例外，看上去似乎根本不是一个“故事”，而是一段抽象的人生感悟——以死亡的迫近作为人生的驱动。表面上，乔布斯只是“假设”今天是生命中的最后一天，让我有一丝不解，但又十分钦佩他的自我意识，因为普通人很难“每天”从这个视角出发。实际上，乔布斯的第三个故事讲的是他跟胰腺癌的亲密接触（删节部分）——

About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn’t even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor’s code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you’d have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I’m fine now.

This was the closest I’ve been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:

No one wants to die. Even people who want to go to heaven don’t want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life’s change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.

––––“You’ve Got to Find What You Love,” Jobs Says, Stanford Report, June 14, 2005

找寻原文是法律系学生的臭毛病，同时也是为了满足好奇心。不过，略去了乔布斯抗癌细节的译文虽然有些抽象，读起来却感觉有些好过原始讲稿。活到一些岁数后人都有自己的故事，即使没有细节的辅助，警句式的抽象反而更给人想象空间，即使不是谁都能有这种死里逃生的体验。

一个人每天都有一堆事情要做，还有另一堆事情拖着，以及又一堆事情被放弃。人的一生就是不停地将自己的大小事务在这三堆之间搬来搬去，又要于每一堆中安排先后。困扰通常源自对未来天真的侥幸、不切实际的期待或是无止境的贪念，而年轻人正好有大把时间在手，不知无从下手，便只好肆意挥霍了。我想没有哪个人（包括乔布斯）愿意像乔布斯一样去体验一下真实的末日，但是末日假想听上去似乎是个不错的方法。死神无法贿赂、不能“套磁”，死亡的逼近（尽管是假想的）迫使人做出最好的选择，大限（尽管还是假想的）当头，对自己的人生最重要的东西便一览无遗。

相对热度： 60%

延伸阅读

• 简单生活 (9)
• 八月乡愁 (10)
• 鼠雀大战 (4)