奔放的桔子

信箱里躺了一封胖胖的信，寄件人“CapitalOne”。好奇地打开，首先映入眼帘的一句是：“您已被预先核准！”想起《老友记》里的Joey收到这种信后的第一反应是“This is the first time I’m pre-approved for something！”认真阅读并研究了内含条款……

不，不。这至少是两年前发生的事。现在的版本应该是这样——

早上被楼下马路的施工声吵醒，赖了会儿床反而更累，爬起，看表，没看清，猥琐地倒下，再猥琐地爬起，开电脑，上小号，网上不去，刷牙洗脸刮胡子，网继续上不去，发呆，然后发现了一堆信。第一封是电话账单，已经网付，不拆直接扔。第二封是校友捐款催命信，本人决定未来捐一幢视觉系康乐中心，所以现在正在存钱，拆开放着过几天扔。第三封是预先核准Discover白金卡（现在它叫Discover More），如果不算那通骚扰电话是本月第三波，拆开，扫一眼，没啥变化，撕掉。第四封是美国运通的预先核准Preferred Rewards金卡，本季第二波，拆开，摸一摸，撕掉。第四封是花旗的预先核准Citi PremierPass信用卡，看来上一波Diamond Preferred Rewards卡对本桔作业已经结束，拆开看了会儿，放着下周撕。第五封是Cingular（现在它叫AT&T）的预先核准加线即送复杂手机，撕掉（它显然不知道本桔对手机的要求）。第六封是Sprint来挖Cingular墙脚的信，预先核准入网赠手机，撕掉。好，没了。

下午又收到花旗的预先核准授信额度，本年第二波，撕掉。开始怀念一年前撕掉的开支票帐户送现金的信。

不知道我已经撕掉多少棵树了。不过他们说“俺们用再生纸”，看来很有可能我撕来撕去撕的是同一棵树。

商家熟谙消费者（同时光荣地身兼邮政用户）打开被塞满的信箱时油然而生的喜悦感及自豪感，所以吸储的、放贷的、发卡的、建网的时不时会向三家信用机构（Equifax、TransUnion和Experian，合起来是个“TEE”）索要某一段信用分值的用户资料来发布相应的广告。桔子怀疑北方暴雪（啊，2年前暴雪把他们关了）的员工曾经饱受运通预先核准Business Gold Rewards信用卡的骚扰，所以有了不朽巨作暗黑破坏神系列，因为暗黑也用它华丽的物品体系折磨玩家，而运通的老板有可能会玩这款游戏（如果老板没时间玩，他儿子女儿会玩）。在暗黑的世界一切东西都有等级，不管我是潇洒圣骑士还是性感女刺客，要得到Annihilus（一种超珍稀的东西）就得先干掉Über Diablo（一种超凶悍的东西），想要干掉Über Diablo最好有一个Annihilus，有能力虐Über Diablo之后丧失了对Annihilus的兴趣，所以又想参加Hellfire Torch（一种更珍稀的东西）之旅，但要走完旅程最好有Hellfire Torch相伴，而要得到Hellfire Torch就一定得先走完旅程。听起来有点像第22条军规，这就是预先核准。

预先核准的游戏要求玩家具备信用记录。首次申请信用卡的同志现在都知道要咽咽口水，不能冲最华丽的卡直奔主题，但是仍然会有人在小心翼翼选择了“助你建立信用记录”的娃娃卡后收到一堆拒信告诉你“由于没有足够的信用记录”不能发卡，然后抓狂。而一旦成功登入预先核准的轨道，玩家便占据了表面的主动，轮到你给商家看脸色了——条件是维护好信用记录，否则一点也不好玩。后面的过程就类似暗黑的MF，慢慢升级，“由于您极佳的支付信誉及负责的消费态度”这样的语句以及伴随的华丽卡通常需要2年左右才会出现。当你从罗格营地裸奔而出四处捡垃圾时，要明白自己不久就会站在地狱级的亚瑞特山脉巅峰淘宝。听上去比把妹难，但是比1L找律所差或是纽约州民中彩票容易得多。

实际上“预先核准”这四个字没有听上去那么有安全感。比如运通会给桔子发Business Gold Rewards信用卡的预先核准，但是桔子的生意还没开张，感觉收到了一封写给别人的肉麻情书。这四个字改成“言不由衷”还差不多，啊，差点忘了，这四个字是给法学院准备的，信用卡公司跟法学院比起来清纯多了。每到申请时节，法学院们就开始给不同的申请人发送“申请邀请”，听起来都很诚恳，还带一点含情脉脉。比如哈佛会发信给刚刚LSAT考砸了的小明，慷慨激昂地告诉他哈佛的门打得很开，再暗示一下小明很能干，最后引用一下龚自珍的“不拘一格”的揽才标准，搞得本来心灰意冷的小明顿时意气风发，好似碰到美女告白的瘪三，热血沸腾地觉得自己真的很有才，喜滋滋地加入了炮灰行列。再比如小红，同样LSAT考砸，意外收到伯克利的录取，正意气风发时，烂校发来一封信，暗示她“你这种成绩么属于困难户，可是你如果来我们这里，一样会很有才哦”，附上申请费一枚，小红傻眼。信用卡公司就直白多了，不会困扰于录取率的竞争，也不会发waitlist折磨申请人，最多就是拒绝，而且拒绝得很帅，比全程扭捏作态的法学院更有型。

不管怎么说，把一封信撕烂的感觉还真不错。

相对热度： 63%

延伸阅读

• 桔子喜爱的返钱信用卡 (5)
• 信用卡排排坐：左看右看 (4)
• 闲钱放哪里 (4)